在北京，“87次”不是一个普通的数字，而是一位摇号者十年间与京牌指标的漫长对峙——每月一次的期待，每次查询页面弹出的“未中签”，让“拥有一块京牌”成了遥不可及的目标。这样的故事，在三百多万摇号大军中并非个例，“久摇不中”的背后，是资源稀缺、政策倾斜与概率博弈的多重交织。京科易贷京牌
 
低至尘埃的中签率，是“久摇不中”的核心症结。自2011年北京实施摇号政策以来，个人申请者数量从最初的20余万人，飙升至如今的330余万人，而普通小客车指标年度配额仅3万余个，个人中签率已跌破0.1%。这意味着，平均每1000个申请者中，只有1人能幸运中签。87次摇号，看似次数繁多，但若换算成概率，即便叠加“久摇不中”的阶梯加分（连续摇号5年可加12分，此后每增加1年加1分），单次中签概率仍不足1%——就像在装满玻璃珠的罐子里找一颗珍珠，运气的权重远大于坚持。
 
政策向“刚需群体”倾斜，个体申请者机会被进一步分流。为了更合理分配资源，北京近年推出“家庭摇号”“多孩加分”等政策，将大量指标定向分配给无车家庭。数据显示，2024年北京小客车指标中，家庭指标占比超60%，家庭普通指标中签率达2.4%，是个人指标的24倍。这意味着，像“87次未中”的个体申请者，不仅要和三百多万同龄人竞争，还要面对家庭申请者的“降维挤压”——政策的善意本是照顾刚需，但也让单身、无孩的个体，陷入了“越摇越难中”的循环。
 
指标的“沉淀效应”，加剧了新申请者的困境。早年摇号政策宽松时，不少人幸运中签后，或把车牌出租获利（燃油车牌年租金超1.5万元），或买低价二手车“占标”，导致大量指标长期闲置；还有部分家庭通过“代摇”“过户”等方式，手握多个指标，形成资源沉淀。与之相对的是，每年新增的摇号申请者中，近七成是首次参与的年轻人，他们既要面对存量指标的“垄断”，又要承受增量指标的“稀缺”，87次未中，更像是新一代申请者必须面对的“成长阵痛”。
 
如今，那位摇号87次的申请者，仍在每月26日准时查询结果。他的坚持背后，是无数北京人对“便利出行”的朴素期待——不用抢春运车票，不用在暴雨天等网约车，不用为租牌担惊受怕。好在政策正在试图改善这一现状：“阶梯中签率”让久摇不中者概率提升，“牌照银行”试点激活闲置指标，“郊区专属车牌”缓解部分出行需求。
 
或许，“87次未中”不是终点。当政策持续向“公平”与“高效”靠拢，当闲置资源被逐步盘活，那些在摇号池里等待多年的人，终会等到属于自己的那一块京牌。