北漂十年的小李，终于在35岁这年开上了属于自己的车——一辆白色SUV停在租住小区的车位上，车窗外贴着刚办的临时行驶证。但很少有人知道，这辆车的京牌，并非他摇到的指标，而是通过中介从一位退休老人手中租来的。在“一牌难求”的北京，像小李这样的北漂，正用“租赁”的方式，填补着“有车无牌”的空白，却也踩在了政策与风险的边缘。
 
小李的“京牌执念”，始于2018年。那年他刚结婚，想着以后接送妻子产检、周末带父母出游总得有车，便加入了摇号大军。可这一摇，就是六年——每年两次的“未中签”短信，从最初的失落变成后来的麻木。2024年冬天，妻子意外骨折，需要每周去医院复查，早高峰的地铁挤不上、网约车排到50名外，小李站在寒风里打车时，第一次动了“租牌”的念头。
 
他先是问了身边开京牌车的朋友，有人隐晦地说“我这牌是租的，找中介办的，三年三万五”。抱着试试看的心态，小李联系了朋友推荐的中介，经过了解小李属于优质租户”：“35岁，有稳定工作、没违章记录，属于‘优质承租方’，能找着愿意长租的出租方，价格还能谈。”中介口中的“优质”，正是此前京牌租赁市场里对年龄、信用的筛选——像小李这样的中年群体，比刚毕业的年轻人更受出租方青睐。
 
让小李没想到的是，租牌流程比他想象中“简单”。中介先带他见了出租方——一位70岁的退休大爷，大爷名下有辆旧车刚报废，指标空着也是浪费，想着租出去“贴补点养老钱”。双方没聊太多政策风险，只在中介拟的协议上签了字：租期5年，小李一次性付清租金，大爷配合办理“车辆抵押”（中介说这是“保障承租方权益”，防止大爷中途收牌）。
 
签完字的当晚，小李躺在床上翻来覆去睡不着。他想起白天中介含糊其辞的一句话：“协议在法律上不算数，但真出问题，我帮你们协调。”他也查过资料，知道京牌租赁违反政策，可一想到妻子复查时的不便、周末想带家人去郊区的心愿，还是咬了咬牙——“先开上再说，五年后说不定就摇中了”。
 
提车那天，小李特意绕着五环开了一圈，看着车窗外掠过的北京街景，心里满是“终于有家的感觉”的踏实。之后的日子里，他用这辆车接送妻子复查、周末带孩子去公园，再也不用为“赶时间”“打不着车”发愁。可便利背后，隐忧也如影随形。
 
有一次，他开车不小心蹭到了路边的护栏，报保险时却犯了难——行驶证上的车主是大爷，保险单上也是大爷的名字，他得先联系大爷出面，才能走理赔流程。折腾了整整三天，才把事情解决，期间大爷还抱怨“早知道这么麻烦，当初就不租了”。还有一次，中介突然给他发消息：“最近查得严，你别用这车跑长途，万一被查，指标可能被收。”小李这才意识到，自己开的这辆车，像个“随时会爆的气球”，不知道哪一天就会出问题。
 
如今，小李依然在每月26号等着摇号结果的短信，只是心态变了——以前是“迫切期待”，现在是“既期待摇中，又怕摇中后没法处理租牌的后续麻烦”。他偶尔会想，如果当初没租牌，是不是就不会有这些顾虑？可看着车库里的车，又觉得“至少现在，它让我的北漂生活，多了点温度”。
 
在北京，像小李这样的人还有很多。他们为了“方便”选择租牌，却在政策与风险的夹缝中小心翼翼地活着。只是他们或许忘了，京牌租赁从始至终不受法律保护，一旦出现纠纷，无论是出租方还是承租方，都可能面临“钱牌两空”的结局。比起“先开上再说”的侥幸，通过摇号、轮候新能源指标等正规途径等待，才是对自己、对生活更负责的选择。